《被奪走12年》:我做了酷刑的旁觀者

12-years-a-slave.jpg
最近一連上映幾部跟黑人種族和人權問題有關的電影,先有《白宮管家》,再有《曼德拉自由之路》,壓軸是《被奪走的12年》。這並不是偶然,或許正是一個啟示,要我們透過電影,了解一下開始被視為次等居民的處境和心情。

文/皮亞

《白宮管家》有一段情節,連男主角的兒子也不明白,為什麼父親無法跟白人同工同酬,但仍然選擇繼續低聲下氣,在美國總統府工作,而且一做便數十年呢?除了要維持現實的生計,無法不做下去之外,這位黑人管家,其實對民選的政客未完全失去信心。他在白宮服待過的總統,大多提倡平等人權,問題只是社會風氣仍未完全改變,黑人管家等了數十年,結果在他退休之後,終於等到──美國出現首位黑人總統奧巴馬。

曼德拉的史詩式人生故事,假如用布萊希特的方法來搬演,借古喻今的意圖肯定會明顯,現在《曼德拉自由之路》也像是替所有受迫害的小數族裔,立了一塊不朽的石碑,碑上刻了「自由在望」幾個字。

美國導演Steve McQueen拍完首部長片《飢餓》(Hunger)之後,開始接觸各方投資者,希望開拍一部黑奴題材電影,後來第二部電影《色辱》(Shame)贏了口碑,他遇上了畢彼特,得到他的支持和大膽投資,《被奪走的12年》才能成功開拍。

故事改編真人真事,19世紀中的美國社會仍然奉行奴隸制度,黑人是白人的奴隸和物件,可作自由買賣。但也不是所有黑人都是奴隸,當中也有所謂freeman,自由人,可以免去當奴隸的厄運。主角正是自由人,而且謙謙有禮,一家四口生活還算不錯。但他被兩位白人生意朋友出賣,將他綁架,賣到黑奴市場,失去了身份,從此便經歷了12年非人的奴隸生活。

戲中不只一個黑人,是一大群,有男有女,黑男要當上廉價人肉勞動機器,黑女更糟,同樣要做勞動機器之餘,更要充當主人的洩慾工具。故事有不少情節,都大膽刻劃黑人如何被白人主人剝削、虐待和洩慾。他們經常被撕破衣服,被鞭打,被強暴。男主角中段一場獄中受虐打的戲,便為這場黑奴大悲劇揭開序幕。男主角被壓倒在地上,背部立即成為奴隸販賣主的練靶場,白人一棍又一棍狂擊下去,男主角發出一聲又一聲慘痛呼叫,聲聲入耳,這個虐打長鏡,足足也有數分鐘。

Steve McQueen對虐待戲一點也沒有「手軟」,黑女晚上被主人壓在身上粗暴撞擊,含淚強忍,及後鏡頭一轉,男主角又因為抵受不了白人工頭的無理指控,把對方打倒地上,狂躁的工頭於是報復,派人合力緊縛他的雙手,再用繩圈套在他頸上,繩索繞過樹幹橫枝,借力一拉,男主角整個人便被吊起。但對方不是要他死,而是要他求生不得求死不能,方法是把他吊起時,身體不是完全離地,腳尖剛好能踮著地面,雖然能夠略為借力,但又不能免去頸部被勒、快要窒息之苦。如是者,男主角一直被吊,在半空懸浮,他努力蹬直腳尖,希望把身子抬高,可惜一來高度不夠,二來滿地泥濘,勉強蹬直了,又立即滑倒。這個長鏡頭,至少又是另一個數分鐘吧,旁人走過,沒有一個敢施加援手。

影片後段,經常被暴戾主人當成慾奴的黑女,終於遇到麻煩,暴戾主人在某個下午狂性大發,在草坪上把黑女的衣服統統撕破,更命令男主角執起長鞭,在眾人面前充當施虐者,要他鞭打被縛樹上的黑女。男主角無從反抗,唯有含淚揮鞭,黑女在鏡頭前痛苦尖叫,但暴戾主人認為男主角出手太軟,最後奪去皮鞭,連環猛抽,黑女皮開肉綻,叫聲更大更痛更悽怨,在光天化日下上演一場人間地獄。結果這場戲,又是另一個數分鐘長鏡,一鏡直落,驟聽下來好像只是「區區數分鐘」,但觀眾跟戲中的黑女一樣,同樣感覺幾分鐘像是經歷了幾光年。

Steve McQueen用了這個方法處理戲中幾個虐待場面,用意只有一個:就是以接近真實時間的寫實拍法,要戲院觀眾變成行刑場上的現場觀眾,見證黑人的苦難。Steve McQueen的方法是奏效的,因為我的確有一種「做了酷刑旁觀者」的感覺。感覺不忍卒睹。

這種以長鏡頭拍攝受害者表達痛苦的方式,過去亦有所見,要數震撼程度,非法國片《無可挽回》(Irreversible)莫屬。片中女主角性感誘人,夜歸時在無人的行人隧道遇上賊匪,賊匪搶劫之餘,色心再起,把女主角打傷,然後再把身子壓在她上面施暴。攝影機放在地上,特寫女主角的臉,配合賊匪的動作,女主角無法動彈,臉上只有痛苦。她的痛苦,直送觀眾眼底,觀眾成了旁觀他人受苦的偷窺者。《無可挽回》當年上映爭議極大,因為整部戲的拍攝手法,跟男主角要復仇的心理一樣,充滿忿怒。

《被奪走的12年》把黑奴在歷史上的苦難,活生生血淋淋地在觀眾面前展現,Steve McQueen本身也是黑人,明顯對美國黑奴歷史有切膚之痛,透過施虐受虐的長鏡,喚起了所有人同情和憐憫之心,感覺有點像耶穌以釘十字架來救贖世人。《被奪走的12年》震撼人心,如同黑奴背上斑斑的血痕。

此時此刻,連看三部描寫黑人人權問題的電影,我竟然開始羨慕美國黑人,這絕不是幸災樂禍,而是我在影片之中,看見他們看見了希望──無論這個希望是否真實存在,還是電影美化了現實,淡化了問題,這種對未來的希望,好像不是屬於我們的!


Featured Posts
Recent Posts