《被奪走12年》：我做了酷刑的旁觀者

最近一連上映幾部跟黑人種族和人權問題有關的電影，先有《白宮管家》，再有《曼德拉自由之路》，壓軸是《被奪走的12年》。這並不是偶然，或許正是一個啟示，要我們透過電影，了解一下開始被視為次等居民的處境和心情。

文/皮亞

《白宮管家》有一段情節，連男主角的兒子也不明白，為什麼父親無法跟白人同工同酬，但仍然選擇繼續低聲下氣，在美國總統府工作，而且一做便數十年呢？除了要維持現實的生計，無法不做下去之外，這位黑人管家，其實對民選的政客未完全失去信心。他在白宮服待過的總統，大多提倡平等人權，問題只是社會風氣仍未完全改變，黑人管家等了數十年，結果在他退休之後，終於等到──美國出現首位黑人總統奧巴馬。

曼德拉的史詩式人生故事，假如用布萊希特的方法來搬演，借古喻今的意圖肯定會明顯，現在《曼德拉自由之路》也像是替所有受迫害的小數族裔，立了一塊不朽的石碑，碑上刻了「自由在望」幾個字。

美國導演Steve McQueen拍完首部長片《飢餓》(Hunger)之後，開始接觸各方投資者，希望開拍一部黑奴題材電影，後來第二部電影《色辱》(Shame)贏了口碑，他遇上了畢彼特，得到他的支持和大膽投資，《被奪走的12年》才能成功開拍。

故事改編真人真事，19世紀中的美國社會仍然奉行奴隸制度，黑人是白人的奴隸和物件，可作自由買賣。但也不是所有黑人都是奴隸，當中也有所謂freeman，自由人，可以免去當奴隸的厄運。主角正是自由人，而且謙謙有禮，一家四口生活還算不錯。但他被兩位白人生意朋友出賣，將他綁架，賣到黑奴市場，失去了身份，從此便經歷了12年非人的奴隸生活。

戲中不只一個黑人，是一大群，有男有女，黑男要當上廉價人肉勞動機器，黑女更糟，同樣要做勞動機器之餘，更要充當主人的洩慾工具。故事有不少情節，都大膽刻劃黑人如何被白人主人剝削、虐待和洩慾。他們經常被撕破衣服，被鞭打，被強暴。男主角中段一場獄中受虐打的戲，便為這場黑奴大悲劇揭開序幕。男主角被壓倒在地上，背部立即成為奴隸販賣主的練靶場，白人一棍又一棍狂擊下去，男主角發出一聲又一聲慘痛呼叫，聲聲入耳，這個虐打長鏡，足足也有數分鐘。

Steve McQueen對虐待戲一點也沒有「手軟」，黑女晚上被主人壓在身上粗暴撞擊，含淚強忍，及後鏡頭一轉，男主角又因為抵受不了白人工頭的無理指控，把對方打倒地上，狂躁的工頭於是報復，派人合力緊縛他的雙手，再用繩圈套在他頸上，繩索繞過樹幹橫枝，借力一拉，男主角整個人便被吊起。但對方不是要他死，而是要他求生不得求死不能，方法是把他吊起時，身體不是完全離地，腳尖剛好能踮著地面，雖然能夠略為借力，但又不能免去頸部被勒、快要窒息之苦。如是者，男主角一直被吊，在半空懸浮，他努力蹬直腳尖，希望把身子抬高，可惜一來高度不夠，二來滿地泥濘，勉強蹬直了，又立即滑倒。這個長鏡頭，至少又是另一個數分鐘吧，旁人走過，沒有一個敢施加援手。

影片後段，經常被暴戾主人當成慾奴的黑女，終於遇到麻煩，暴戾主人在某個下午狂性大發，在草坪上把黑女的衣服統統撕破，更命令男主角執起長鞭，在眾人面前充當施虐者，要他鞭打被縛樹上的黑女。男主角無從反抗，唯有含淚揮鞭，黑女在鏡頭前痛苦尖叫，但暴戾主人認為男主角出手太軟，最後奪去皮鞭，連環猛抽，黑女皮開肉綻，叫聲更大更痛更悽怨，在光天化日下上演一場人間地獄。結果這場戲，又是另一個數分鐘長鏡，一鏡直落，驟聽下來好像只是「區區數分鐘」，但觀眾跟戲中的黑女一樣，同樣感覺幾分鐘像是經歷了幾光年。

Steve McQueen用了這個方法處理戲中幾個虐待場面，用意只有一個：就是以接近真實時間的寫實拍法，要戲院觀眾變成行刑場上的現場觀眾，見證黑人的苦難。Steve McQueen的方法是奏效的，因為我的確有一種「做了酷刑旁觀者」的感覺。感覺不忍卒睹。

這種以長鏡頭拍攝受害者表達痛苦的方式，過去亦有所見，要數震撼程度，非法國片《無可挽回》(Irreversible)莫屬。片中女主角性感誘人，夜歸時在無人的行人隧道遇上賊匪，賊匪搶劫之餘，色心再起，把女主角打傷，然後再把身子壓在她上面施暴。攝影機放在地上，特寫女主角的臉，配合賊匪的動作，女主角無法動彈，臉上只有痛苦。她的痛苦，直送觀眾眼底，觀眾成了旁觀他人受苦的偷窺者。《無可挽回》當年上映爭議極大，因為整部戲的拍攝手法，跟男主角要復仇的心理一樣，充滿忿怒。

《被奪走的12年》把黑奴在歷史上的苦難，活生生血淋淋地在觀眾面前展現，Steve McQueen本身也是黑人，明顯對美國黑奴歷史有切膚之痛，透過施虐受虐的長鏡，喚起了所有人同情和憐憫之心，感覺有點像耶穌以釘十字架來救贖世人。《被奪走的12年》震撼人心，如同黑奴背上斑斑的血痕。

此時此刻，連看三部描寫黑人人權問題的電影，我竟然開始羨慕美國黑人，這絕不是幸災樂禍，而是我在影片之中，看見他們看見了希望──無論這個希望是否真實存在，還是電影美化了現實，淡化了問題，這種對未來的希望，好像不是屬於我們的！