《百萬獎金夢》:有些影像是屬於黑白的

「為什麼影像是黑白的?」不少人問《百萬獎金夢》(Nebraska)的導演Alexdander Payne。看的電影時候,開場了不久,便有觀眾跑掉了,我懷疑都是這個原因。

文/皮亞

早期電影,全都是黑白片,我們透過大銀幕看到的人物、世界,全都沒有像眼睛看見一樣的色彩,大抵對電影最早的印象,就是黑白色的。但沒有鮮艷色彩,並不等於不精彩,美國電影學院(AFI)在2007年第二度調整「百大電影」名單,頭十位之中只有兩部是八十年代之後拍攝,此時期的電影,理應是彩色的,但入圍的兩部片,一部是馬田史高西斯的《狂牛》,另一部是史匹堡的《舒特拉的名單》,很巧合,兩部都是黑白電影。為什麼要在彩色電影的年代,選擇黑白畫面來呈現呢?這當然各有原因,而《百萬獎金夢》的原因,根據導演和攝影師所說,是希望製作出「一種有標誌象徵及貼近原型的觀感」,以「黑白富詩意的力量,呈現優美的地形,而地形在故事中是非常重要的角色」。這裡提到「貼近原型」和「詩意的力量」,前者是指貼近早期電影的面貌,後者就更有趣,黑白畫面盛載著跟彩色電影不同的詩意,這種詩意,我想就是濃烈的記憶、感懷、默想與鄉愁了。

《百萬獎金夢》是一部公路電影,Alexdander Payne較早期拍的《酒佬日記》同樣也是公路電影,但當然兩部故事並不相同,《百萬獎金夢》明顯更著重風格和形式。Nebraska是美國中部一個州份,那兒到處是草原,適宜從事畜牧業。戲中老父收到一封信,以為自己中了100萬美元彩金,於是起程前往Nebraska的林肯市,尋找寄出郵件的雜誌辦公室,意圖領取彩金。老父堅持出發,兒子為了一圓老父心願,唯有伴他一起上路去。

攝影師沒有說錯,美國中部的山形地貌,成了影片的主角,寬銀幕鏡頭把風景拍得像一幅幅優美的畫,近看地形遼闊,遠見連綿山脈,兩父子在大自然環境下,重新檢視生活和生命的熱度,或許真的要跑到人跡罕見的地方,人們才會開始思考。車子抵達的小鎮,潔淨皆因太荒頹,偶有一間閣在路口的小酒館,內裡全是上了年紀的男人在廝磨。Nebraska像一個時光倒流的地方,住進這位地方的人,全是公公婆婆,這裡也像是一個被世界遺棄了的地方,除了公公婆婆在呆待日子,再看不見任何生氣。影片出現了很多特寫和定鏡,捕捉尋常老者的面貌,黑白畫面特別突顯老者臉上的歲月痕跡。這是一部劇情片,也像是在紀錄,以鏡頭紀錄天地人臉。

上路去,有時是因寂寞,有時是為了出走,公路電影更多時候是為了尋找。《百萬獎金夢》的老父仍然相信活在美國,是可以夢想成真的。美國向來都自詡為只要努力便能夠夢想成真的國家,美國電視節目《America’s Got Talented》長做長有,就是推銷這個概念,無講你是何等出身何種樣貌,只要「有料到」,就可以在千萬觀眾面前一展所長,更重要是一夜成名。節目最有趣的地方,是表演場地內的觀眾,時刻準備好以百分百熱情來給參加者大力歡呼鼓掌,表演場地簡直是失敗者的伊甸園。令低下階層保持對未來生活的夢想,反過來說,正是維持國家穩定的最好方法。《百萬獎金夢》的老父,是退休老兵,他很頑固,堅信手中的函件是真的,因為老兵習慣相信國家,國家不會騙他。

《百萬獎金夢》刻劃的,其實是一場幻滅的美國夢,老父被雜誌社的傳銷術欺騙了。但荒謬的當然是雜誌社的傳銷術,根本是眾人皆懂,偏偏只有老父仍然天真相信,背後的原因,並不是因為老父智力有問題或是患有精神病,而是老父真有心願未了。他想留一點什麼的給兒子,他想買一輛貨車,想買一部發電機。他需要錢。

美國經典劇作《推銷員之死》同樣描寫的美國夢,是一場可怕的空想。劇中的老父一生默默工作,當人生走到最後,仍然一無所有。他曾經是成功的推銷員,但時代改變了,他無法適應新時代,圍繞他的生活和價值,只有金錢。《百萬獎金夢》的一眾老兵、老者,表面歡樂,實際求公若渴,最後更因財失義,反目成仇。《百萬獎金夢》與《推銷員之死》同樣反映出一個現代悲劇,《推銷員之死》的老父選擇結束了瘋癲的人生,故事很悲,而《百萬獎金夢》的調子則相反,以荒謬的處境和幽默的筆觸,來譏諷現實。

看德國導演雲溫達斯的電影,會明白公路電影其實是一次旅程,旅程最重要是發現。發現什麼呢?發現一些人生之中尚未真正了解的事。《百萬獎金夢》的父子上路去,除了發現他們的親戚、朋友全是假仁假義之外,兒子也因為長時間與父親獨處,發現了父親很多故事,透過不斷出現的矛盾和爭執,他開始對父親有更深的了解,整個旅程就像是翻閱父親過去和現在的歷史。其中發現了一個從來被忽視了的價值──父親不需要他的同情,但他漸漸對父親產生了同理心。同理心比同情心更重要。

《百萬獎金夢》令到雲溫達斯的公路電影不再與別不同,你無法相信,一個簡單而荒謬的發財白日夢,的確引發出很多記憶、感懷、默想與鄉愁。影片其實好好笑,不過條件是要懂得才覺好笑,有人生經驗、會把生活累積沉澱的人,自然較易感受到在骨子裡的幽默。看完電影,不會因為影片沒有色彩而覺乏味,反而會更加確定,有些故事和影像,根本是屬於黑白的。


Featured Posts
Recent Posts
Archive