《性上癮》(前篇)：與羅蘭巴特對話

我開始覺得，《性上癮》(Nymphomaniac)女主角Joe說出來的故事，並不可信，要不然，她不會用這種方式了結聽她說故事的恩人Seligman，和了結這部戲。難道這就是羅蘭巴特所說，「作者已死」？我懷疑，Seligman就是羅蘭巴特的化身。

1. 後結構

《性上癮》分前後篇兩部戲，每部約兩小時，分成八個章節，前篇五章，包括「垂釣大全」、「謝洛米」、「H太太」、「精神錯亂」和「小風琴學院」；後篇三章，包括「東方與西方教會(沉默的鴨子)」、「鏡子」和「槍」。章節與章節之間，雖非獨立發展，但並不緊扣，主要角色是順敍成長，但故事就沒有明顯的連續發展，全都是透過五十歲的女主角Joe，憑記憶向救了她一命的博學男士Seligman口述她性愛上癮的成長史。

觀眾要像聆聽者Seligman一樣，把分拆的故事重組，影片就像是一幅拆散了的拼圖，但吊詭的是，當我們嘗試把拼圖湊合一起時，才發現每塊拼圖不一定能夠完整拼合，最後組成的樣子，又不是順理成章發展過來的因果關係。換句話說，就是真相沒有完全浮現，甚至是沒有真相。

《性上癮》前後篇的故事，結構上仍然有著傳統故事的起始、發展和終局，但看Lars Von Trier的電影，不是期望有「傳統」，有的是違反我們慣常理解的完整，每段故事之間，人物個性發展都有不同程度的自相矛盾，最明顯的例子，就是女主角Joe的性格。Joe潛在內心的慾望，並不連貫，她在性濫交、性虐待、戀父與同性戀之間遊離，並不專一。而她第一個男孩車房仔Jerome，亦是一樣，個性似是酷酷的，但後來又非常婆媽。導演透過一定程度的前後矛盾，不斷重新整合故事。後結構主義，除了沒有一個結構整合的中心故事外，就是連主流電影的二元對立，黑與白、善與惡、東方與西方等都要破解。這樣看來，《性上癮》是一部後結構主義電影。

後結構主義的另一意義，就是解構。無論Joe說什麼，Seligman都會在旁替她解構。第一章「垂釣大全」，就是Seligman以垂釣活動比喻Joe的放蕩性愛。垂釣者、魚勾、假魚餌和魚的關係，就是女性解放身體尋找獵物的現在進行式。Joe以平白方法道出淫蕩故事，滿以為Seligman會立即心猿意馬，誰知道他一直在牀邊冷靜、理智地解構，從斷續的敍述，還原敍述者的心理和動機。當然Joe也不是完全無知的，她會自我解構，但無論如何，Seligman就像羅蘭巴特。或許導演Lars Von Trier才是真正「幕後的羅蘭巴特」，但Seligman在幕前替他代言，也同時替羅蘭巴特代言。

2. 少女Joe的煩惱

《少年維特的煩惱》肯定跟《性上癮》中「少女Joe的煩惱」有密切關係。維特和Joe都是耽於某件事物之上，維特沉溺在一段沒結果的單戀，Joe則踏進不能自拔的性慾望漩渦。影片第一章雖然叫「垂釣大全」，但就更像女性版《Fight Club》，同樣字首都是「F」，但後面換成另一個粗俗字。兩個女孩在火車玩性愛比賽，由車頭獵艷到車尾，幹得最多的便算贏，後來這種遊戲擴展開去，幾個女孩成員走到一起，躲在密室共同宣誓、共同行動，實行性愛大解放。

無論是男版或女版「F-Club」，都是以個人身體對抗社會枷鎖和束縛，《搏擊會》拳拳到肉，血花四濺，《性上癮》則有性無愛，幕幕真軍。

Seligman很快便明白，而且解構到，Joe之所以性上癮，不是因為生理需要，而是追求實踐這個行為所帶來的快感。

Joe是一個情感複雜的個體，孩提時代，她已經偷偷跟另一小女孩在浴室地面磨擦下體，尋找歡愉。還以為這場戲帶著一點什麼的暗示，但當長大後，Joe便急不及待隨便挑個手掌夠大的車房仔，獻出了「3+5」的第一次。車房仔的「3+5」性技，對Joe帶來難以磨滅的烙印，令到Joe後來改變了，很快，我們看到，Joe並不真正喜歡手掌夠大的年輕人，她喜歡的，其實是年紀夠大的男人，她戀父。

她無法壓抑對父親的仰慕，但她又無法得到父親。她在火車上強行誘惑有婦之夫就是明證，男人替她付車費的紳士行為，絕非手掌夠大的車房仔可比。但男人堅拒她的色誘，便激起她要征服男士的心。

「H太太」一段，是Joe戀父的報復。有婦之夫終於拋妻棄子服膺在她的袴下，她顯得若即若離，她贏了這個男人，但仍然無法取代和滿足自己對父親的愛。轉捩點是當她的父親因精神錯亂而病死之後，Joe又再改變，她過去的性濫交突然變成了原罪，她要為自己贖罪，於是整個解構進入「後篇」，第六章「東方與西方教會(沉默的鴨子)」，開展漫長的性虐待自毀，進入如身在冷河的性冷感期。

3. 不是女性主義

《性上癮》不是關於女性主義，也不是關於解放性愛。Lars Von Trier以羅蘭巴特寫《戀人絮語》的方式，解構他的「性癮絮語」，他不是要幌動自由的旗幟，替女性充權，他在追尋女主角濫交背後，潛藏的心理──戀父情意結。「小風琴學院」一段令Joe欲仙欲死的對象，除了車房仔Jerome，另外兩位都是「父親級」對手，但Joe並不滿足，因為對手不是真正的父親，就像《戀人絮語》中，羅蘭巴特解拆維特的奇怪行為，提到關於「欲望和需要」：「我天天看見對方，但我又不因此而滿足，戀愛對象實際上就在眼前，而就我心裏珍藏的形像而言，她又不在跟前。」於是，便有理由相信，Joe一直透過性濫交，來想像父親。事實上她童年時與父親親密地走進森林的畫面，經常在她的腦海穿插出現。而最具性徵的場面，是童年的Joe躺在森林茂密的草叢之間，畫面象徵著女性陰部，她感到無比的性興奮。

《性上癮》本質是男性中心的，是導演中心的。在影片後篇的最後三章，即當Joe的父親死後，影片調子便徹底改變，由前篇的「性上癮」，逐漸走向「性無癮」。當父親形象消逝，毀滅了一切幻想，東方教派與西方教派的喜樂與苦難一併而致，罪與罰也就更明刀明槍。

假如以為《性上癮》可以看個興奮莫名，敢情是一場誤會。Lars Von Trier的野心，不是要拍部色情片，《性上癮》解構性癮，也在「反性癮」，anti-sexuality。Lars Von Trier明言，戲中一切打真軍的性愛鏡頭，都是利用電腦效果結合演員與替身，腰部對上的是演員，腰部對下是替身。單是這一點，便足以令人感到「無癮」吧，嘿嘿嘿。