《伊朗式離婚》:現代愛情不好惹

伊朗導演阿斯加法哈迪拍離婚拍上癮,上次《伊朗式分居》(A Separation)結局講到兩公婆最終都來到律師樓外等簽紙,睇到好心酸。新作《伊朗式離婚》(The Past)去到法國,更加一開始就離婚,現代人的愛情究竟出了什麼問題?

文 / 皮亞

阿斯加法哈迪(Asghar Farhadi)最近兩部電影,專講離婚,懷著中國傳統觀念的人可能會皺眉,我們常說「寧教人打仔莫教人分妻」,當年白姐姐的電台節目,曾經建議致電訴苦的聽眾,及早跟配偶一刀兩斷,結果被罵了好一陣子。當然,阿斯加法哈迪的電影不可能拿來跟早已消失的白姐姐節目比較,層次相差實在太遠,而電影本身也不是「鼓勵」別人離婚,只是一旦談到離婚,自然是千言萬語說不盡,既然說不盡,也就看吧。

《伊朗式分居》和《伊朗式離婚》兩部姊妹作,都頗注重女性角色的處境,道出了「家家有本難唸的經」的無奈。既然要行到分居和離婚這一步,其實都無分什麼國籍什麼方式了。兩部戲巧妙地互相接軌,就像火車的兩卡車廂。前作結局是一對原本生活還好的中產伊朗夫妻,最後要在律師樓辦公室外等簽紙,結局還未等到真正動筆就完場,可堪玩味,雖然未有答案,但觀眾都心知肚明,回頭太難。新作的開首,對前作的結局作出了呼應,男主角(伊朗人)抵達法國機場,女主角(法國人)隔著玻璃開心揮手,還以為一對戀人開心見面,但影片立即以天氣做明示,天空突然下起傾盆大雨,二人衣衫盡濕。男人主動當司機載女人開車離開,但一倒車,車就好像撞到了什麼,然後便畫面一黑──導演的用心很明確了吧,這對男女見的其實是最後一面。女人開心,是因為男人終於肯回到法國,簽紙離婚。

以外在環境比喻人與人之間的處境,手法自然,象徵明確,阿斯加法哈迪玩「離婚電影」,玩得高明,畫公仔不用畫出腸。但兩部電影,也有不同之處:前作是一對一,在伊朗,一夫一妻;新作來到浪漫開放的法國,「更進一步」,因應「國情」,不再是一對一,而是出現複雜的多國關係。

什麼是「複雜的多國關係」呢?角色的設計是這樣的,法國女人經歷幾段婚姻,全部失敗,快要簽紙離婚的男人來自伊朗,與此同時拍拖住埋的是阿拉伯男人。法國女人家中住著三個孩子,全是來自不同父親的。在這個「聯合國」內,自然家嘈屋閉,家衰口不停。

這個角色設計確實有點做戲咁做,但又不能一口咬定社會中沒有這種家庭存在,問題是故事如個描寫這段複雜關係而已。伊朗男人回到法國,雖然目的是搞離婚,但一直嘗試表現好男人一面,對著兒女又煮飯又做聆聽暫,不只做個好男人,更是好父親。但觀眾一定會問:既然他這麼好,什麼法國女人要跟他鬧離婚呢?可惜故事沒有徹底解開這個結,於是很自然就令人想到,應該是女人難相處,女人有問題了。

事實上,作為母親、人妻的法國女人,在戲中的形象是不討好的,很容易令人感到,經過多次婚姻失敗,她的責任應該不少。伊朗男人這麼好,她還要求什麼?──我是明白這個處理的。導演是伊朗人,多少也會讓伊朗男人討好一點吧。亦因為這個原因,反而令我對男主角的好男人行為,感到生厭。不是嗎?既然回來搞離婚,也無謂在別人面前惺惺作態,要裝慈父,也不應是今天才裝吧。在前妻的家裡多管閒事,不會顯得你更好,只會顯得你更令前妻討厭。前妻在教百厭仔,你又在人家面前唱反調,像是很懂得教導孩子,但過兩天你又拍屁股離開,事不關己,你要前妻怎樣再教仔呢?

最要命的情節,是伊朗男人離開前,說買了禮物給別人的兒女。阿拉伯男人說過不會讓做錯事的兒子得到禮物,但你這個伊朗男人又硬要把禮物放在檯上,幫別人教仔,男人都是自以為是,伊朗男人尤其是。

故事刻意令女人的私生活顯得一塌糊塗,反而更令人同情女人的處境。一個女人,又要工作,又要打掃,又要養家,要養的盡是為不同男人所生的孩子,還要教反叛百厭仔,你說,就算這個躁狂女人如何千錯萬錯,但她已經承受了所有問題的後果,她還有什麼值得挑剔之處?若說她做錯,就是錯在總要愛上不該愛的男人,男人全部掉下兒女便跑掉,包括那位像是好好先生的伊朗前夫。

《伊朗式離婚》女主角的處境,特別值得同情。戲中一組鏡頭,便簡單但深刻地點出了她的苦況,阿拉伯男人駕車,車子在交通燈前停下,女人身心俱疲,倚在男人肩膀,然後一手握實男人的手。但很快,交通燈一轉,男人推動汽車波棍,女人的手被甩開,頹然跌在一旁。還用多說嗎?這就是女人的命運了。

法國女人也不是「懵上心口」的,當阿拉伯男人跟她說,不如重頭來過時,女人亦反問,假如你不能忘記過去,到時又如何?這是女人在戲中最後的一句對白,也是最後的一個鏡頭。鏡中所見,她疲倦的眼神,看不見未來。看到的,最多就只有問號。

《伊朗式離婚》透過法國女人與簽紙離婚的伊朗前夫共處的數天,來檢視女人及她的男人,過去的崎嶇愛情人生路,也反映出,現代愛情真的不好惹。所以英文片名叫「The Past」,他們的過去,真的能像汽車的水撥般,把玻璃上的水點撥走嗎?阿斯加法哈迪電影的鏡頭魔法,又發揮了意味深長的象徵。


Featured Posts
Recent Posts
Archive