《輝耀姬物語》:錢買不到的是什麼?
高畑勳與宮崎駿一同創立吉卜力工作室,製作多部經典之作,但高畑勳導演的動畫,始終不及宮崎駿的廣受愛戴。不過這一部不同,同樣都被視為大師收山之作,《輝耀姬物語》的故事明顯比《風起了》更吸引,更發人深省。
文/皮亞
看荷李活動畫,有時會覺膩,雖然主題意識一般都正面,講公平講愛講自由講夢想,適合一家大細,但有時就太過公式,老是跟著同一套發展方式去走。荷李活動畫的節奏,接近喜劇或動作片,要多要快要密集,怕冷場。這也是美式娛樂的特點,就像長壽電視節目《全美一叮》,參加者在台上只有90秒時間表演,評判又可以隨時把你叮走,參加者要做的,就是以密集的才藝來留住評判的耐性。美國觀眾喜歡看籃球比賽,雙方不斷入球,喜歡有近射有罰球又有三分遠射,偶然更有花式入樽,但就嫌英式足球賽事悶,皮球傳來傳去,踢了90分鐘仍然零比零,沒有分勝負的就不算是比賽。而吉卜力工作室發展出來的動畫,就少以這種節奏操作,而是以接近生活的節奏來發展故事,雖然情緒少了一點亢奮,但感覺就多了一份情味。情味,就像一煲老火湯,要慢煮,才夠入味。
《輝耀姬物語》絕對是一煲火喉十足的老火湯,慢煮而成,是高畑勳數十年人生與功力的結晶。高畑勳上一部導演的長篇動畫,是《隔壁的山田群君》(1999),相隔十四年,才再有《輝耀姬物語》(2013),期間他好像停了工,只是偶然參與一些集體企劃,但其實他埋頭苦幹,跟團隊製作《輝耀姬物語》。高畑勳選擇不用傳統塑膠彩,改用水彩,逐個畫面繪畫,聽說花掉的時間,就比過去的製作多了幾倍。人生七十古來稀,更何況高畑勳今年已經七十有八,他把可能是人生最後的一鼓力量,都投放在這部動畫之上。現在動畫面世了,看過的人都會發現,他並不是要驚天動地震撼視覺,反而想回望人的一生,從降生大地到終結一刻,道出生命最基本也最重要的東西。
日本文學《竹取物語》,像中國民間神話及傳說,透過一個奇妙的故事,帶出警世道理。而《竹取物語》的神話性質,的確很適合改編動畫,故事講以斬竹織藤為生的老伯,在竹林發現了一棵會發亮光的竹樹,他好奇走近,竹樹立即長出一朵巨花,巨花花瓣打開,竟然內藏熟睡的小公主,老伯便用雙手捧著可愛的小公主回家去。這部份故事意境優美,但如果用電腦特技拍成劇情片,肯定又假又怪公主都變妖魔,只有動畫才能呈現溫柔又奇妙的畫面。
高畑勳今次選擇使用的畫風,像中國水墨畫家筆下的兒童畫,甚至還會聯想到豐子愷,風格跟吉卜力工作室過去的製作有很大分別。畫風變了,在看前段的部份時,就有點不習慣,宮崎駿動畫角色造型向來做得英氣十足,靚仔靚女,高畑勳動畫少見這種英氣,而《輝耀姬物語》的老伯夫婦和鄉村小孩造型,亦更很難用美麗來形容。不過愈看下去,就會發現,動畫角色樣子美不美,實屬其次,水墨形式的水彩畫,配合民間傳說故事,一種恰如其份的簡樸味道,就跑了出來。
假如只看畫功,也太浪費了原著《竹取物語》,其實《輝耀姬物語》能夠發人深省,很大程度跟故事有關。那位從竹樹誕生的小公主,就是上天派下去,要人類好好反思生命的聖者。究竟我們凡夫俗子,一生要怎麼過才算是美好?高畑勳就花了很大篇幅,描寫老伯夫婦跟小公主在鄉間的生活和成長。其中一幕,小公主肚餓,哇哇大叫,大嬸就不理身在路上,立即脫掉上衣,給懷中的她吮奶,情節頗諧趣,令人感受到母愛的偉大。後來,小公主在家中的榻榻米學行,躺下、轉身、爬行、學企,動作接二連三,雙腳企不穩,跌下來,嚇壞了老伯夫婦,還以為小公主會嚎哭,誰不知她竟在傻笑,生命力驚人。這場戲,時間很長,沒有什麼對白,觀眾一直在看,就好像跟角色一起生活,一同見證她的小成長。觀眾一時間都好像變成了小公主的契爺契媽,禁不住都愛上她。
小公主在鄉間生活,通山跑,跟同齡小孩到處做頑皮事,很百厭,而且還有一個大哥哥保護她,這全都是生活的烙印,成長的記憶。你還記得上星期在辦公室工作的情形嗎?恐怕沒有人想提起,但當問到小時候的生活點滴,就每個人都會刻骨銘心,想起都會微笑。
前段在鄉間發生的故事,其實在訴說生活的美好,只是觀眾不知,連故事中的老伯夫婦也不知。因為,我們很多時對正在擁有的東西,都不會太在意,只有一旦失去,才會猛然醒覺,但後悔已太遲。後半段調子轉換場景改變,故事發生在首都的大宅,老伯追求豐盛的物質,捨棄昔日的樸素,得到歡愉的日子,同時也換來煩燥與空虛的心。看著名字改為「輝耀姬」的公主,就愈看愈心痛,恨不得想趕快帶她離開大宅門。
能令觀眾為了一部動畫的小角色而心急又心痛,《輝耀姬物語》肯定是成功了。更重要的是,這不只是一部動畫而已,而是令人看後,會反思,會改變,會明白生活是什麼、生命該如何的一場旅程。宮崎駿在退休前,要製作一部關於自己成長和國家歷史的《風起了》;而高畑勳則想在人生最後階段,製作一部能感染眾生思考美好生活的《輝耀姬物語》,輝耀姬最後的遭遇,簡直要敲醒裝睡的人們,別窮得只剩下錢,有一種東西,是錢也買不到的,就是自由與快樂。
©版權所有