《一切從音樂再開始》:失戀最好去唱歌

《一切從音樂再開始》(Begin Again)的導演約翰卡尼,真的很喜歡音樂,不單喜歡,而且相信,不止相信,而且用來治療。治療什麼?就是情傷。

文 皮亞

《一切從音樂再開始》影片由第一分鐘開始,就是聽人唱歌。在一間小酒館的舞台上,有位抱著結他、胖胖的男歌手,但一看就知他不會是酒館的主角,他也許亦知進退,很快就力邀悶坐一旁的女伴上台,女伴最初不允,後來盛情難卻。她一開口,就自彈自唱一首失戀情歌。酒館的人繼續賣醉,只有唱歌的人熱情投入,不過,在小酒場內,往往就是人會懂得暗中欣賞另一個人,這是酒館的潛規則,你在台上默默地唱,我在台下默默守望。台下的男人不是對女子一見鍾情,而是對情歌一聽傾情,他跟上了五線譜,一同向音樂朝聖。

一個唱,一個聽。影片男女主角,從這個關係開始──這就是男女之間最和諧的關係嗎?可能是。一個唱,一個聽,誰都希望有知音,就算只得一個亦無妨,但懂得聆聽和欣賞的人,同樣世間難求。

導演約翰卡尼前作《一奏傾情》(Once),男女撻著,也是由一個在街頭潦倒賣唱,另一個則在街頭孤獨駐足開始。一個唱,一個聽,我的心意只有你能互通,好像很浪漫吧。今次又如何?身份有點對換,男主角是潦倒唱片監製,女主角則是熱愛音樂和唱作女孩,音樂拉近了他們的距離,但女主角並不是請客食飯的那種人,當男主角遞上名片說要捧她,女主角不屑一顧,把名片放回男人的衣袋──她唱歌,不是為了要做歌手。不過,今時今日男人以這種方式跟女孩打開話匣子,不吃檸檬才怪。至於女孩為什麼會在酒館唱歌,男人為什麼會流落至此飲悶酒,故事便回到從事,從頭再說。

故事穿插了不少倒敍情節,交代主角身份和前一刻發生的事,雖然未至於跟現在發生故事完全平行發展,但所佔的篇幅亦不算少。後段再沒有什麼重要的前事要交代,但也用了類似的剪接手法,先是發生了,再剪回頭,例如男女主角邀請不同音樂手助陣一段,就是這樣處理。而往後的主要劇情,是圍繞男人鼓勵女孩,一起走在紐約街頭,用最簡單的方法,土法煉鋼,率性地灌錄一張屬於自己的唱片。

跑到街頭去賣藝,是很多熱愛音樂但苦無機會的人唯一實踐夢想的機會。戲中女主角沒有去街頭賣藝,但就對街頭錄音感到興趣。影片也借街頭錄音,拍出了紐約街頭風景與人情味,也令本來生活艱難、苦無出路的混雜城市,變得多采多姿,其中的關鍵,就是他們的世界,充滿了音樂。這一種城市感覺,也在《一奏傾情》中可以看見。

《一切從音樂再開始》的故事性並不算特別強,甚至因為有不少倒敍,而令故事發展顯得不太有力。不過,這是缺點,又是特點,就像片中女孩玩音樂的態度,一切隨心,影片有一份隨意感、生活味,尋常人生,其實又不會有太多峰迴路轉。也許生活的挫折,打擊已經算大,男女分別面對同一打擊,就是感情挫敗。

《一切從音樂再開始》是戀愛大過天的。男歌手因為與女主角沐浴愛河,而靈感澎湃,作出不少好歌,更加一炮而紅。但也因為太過重視追求愛的感受,而令雙方出現問題。女主角與前度男友一段感情描寫,相信會令不少玩音樂的朋友有共鳴。

影片又彷彿告訴大家一個事實:失戀,最好去唱歌。她與歌手男友分手後,把情感灌注入音樂,只不過花了一個晚上,就瞬間寫好一首歌,在前度的電話留言信箱中唱出來,告訴他活得比你好,但竟然亦同樣感動了潦倒監製。女主角跑到街頭錄音,期間再受前度消息刺激,於是在唱新歌時,唱得特別咬牙切齒。導演約翰卡尼,真的很喜歡音樂,不單喜歡,而且相信,不單相信,而且用來治療。治療什麼?就是情傷。由《一奏傾情》到《一切從音樂再開始》都示範了,音樂是治療失戀最有效的藥方。

約翰卡尼對音樂的「藥力」有很深感受,影片拍得最好的地方,是讓人感受到角色內心的感情和感受。我們沒有透視眼,無法看穿角色的內心,但透過音樂,就如一片掉進水杯的維他命C,情感泡沬頓時在畫面揮發。

《一切從音樂再開始》與高安兄弟導演的《知音夢裡行》有點相似,影片開場都是由歌手在小酒館賣唱開始,那部戲說的是過氣歌手的潦倒經歷,他沒那麼幸運,沒有找到知音人,反到處處碰釘,更要到處尋貓,亦用貓的個性,來比喻歌手。《一切從音樂再開始》女主角亦到處「流浪」,在洛杉磯失戀後,投靠住在紐約的朋友家,後來她又想離開紐約,跑到另一處,逃避情傷。失戀的人,總喜歡到處走,其實是到處躲,不過一旦找到了知音,又會留戀不捨。

影片花了最長篇幅描寫的單一場景,是男監製與女孩晚上在紐約街頭共同分享音樂的喜樂。喜歡音樂的人,自會進入他們的世界,明白假如在這個世上,有人,儘管只有一個人都好,能夠跟自己分享共同喜歡的音樂,是一件多麼令人感到興奮的事。不過,男監製與女主角的關係不斷發展,但又不涉及感情,多少令人感到泄氣。

說來說去,好像都是音樂,是的,《一切從音樂再開始》所有的都與音樂有關,甚至差點讓人以為是為了電影原聲大碟而拍的製作特輯。從音樂得到的滿足感令角色們的生命得以重新啟動,但未來日子何去何從,又未可料。

©版權所有

#beginagain #一切從音樂再開始

Featured Posts
Recent Posts
Archive