PIERRE LAM

不用等影評人去選，更不要靠金像獎去選，《十年》肯定是2015和2025年香港最重要的電影。 近十年看香港賀歲片，每一年感覺都好像不是「新年」，年年是「舊年」。《我愛HK》連續拍了三年，香港沒有因此變得更可愛，嘗試複製《七十二家房客》的鄰里關係，最後都落得像CCTVB一樣的電視製作，差一點，就是差一點點，就叫人想起終於做完的處境劇《愛回家》。這個說法很薄涼啊，新年流流都是志在開心吧……那個問題其實是，請來一大班演員在鏡頭前七嘴八舌，充其量複製的只是一種人為喧鬧。《七十二家房客》鄰里關係背後，「諷刺時弊、批判社會」的精神，在今天香港主流商業電影已經不常見。 很簡單，《七十二家房客》大膽諷刺警察、消防員貪污包庇，沒有盡力為市民服務，在今天香港電影中，看得見嗎？更「薄涼」一點說，有人夠膽拍嗎？嗱，不要說香港有廉署已經沒有這些問題啊。還有，戲中包租婆刻薄無情，最終得到教訓──惡人有惡報這回事，在香港已經久違了，鬼咩，現實如斯，電影當然如是。這個世界沒有惡人，只有罵惡人為惡人的人在毒害青年。 《七十二家房客》改編舞台劇本，能夠擊敗巨人李小龍電影，成為當年票房

周潤發在《龍虎風雲》站在皇后像廣場跳舞，一貶眼，已是三十年前的事，今天古天樂在《迷城》站在同一地方，竟變成異像頻生。林嶺東說，時間到了，就要出來拍戲。 大約三十年前，即1987年，林嶺東的《龍虎風雲》上映，由於影片賣座，開啟了他的「風雲」系列，及後極速拍成《監獄風雲》和《學校風雲》。三部戲都以風雲命名，由城市，轉入監獄，再走進學校，故事沒有太大連貫，但同樣「on fire」。當時人人都說，林嶺東電影很火爆，無論是戲中角色，還是他本人，都像瘋了一樣，到處開槍放火放炸彈，殺人不眨眼。 到了2015年，事情又回到原點，《迷城》又再「on fire」，城市沒有比之前安寧，林嶺東要古天樂繼續在香港市區到處跑，由中環跑到離島渡假屋，最後又再跑到中環皇后像廣場，只是景物依舊，人面全非，皇后像廣場的意義不再是昔日的意義。皇后像廣場兩旁，是最高法院和太子大廈，對面是匯豐銀行，後面是和平紀念碑，對開馬路有電車站，構成香港歷史重要的一頁。 現在，立法會搬離前最高法院後，多年也未安排終審法院遷入。九十年代開始，皇后像廣場一帶，假日也成了外傭聚集地，本地人行過都會走快兩步

最近港片復蘇，一連三部新戲都有人談論。《五個小孩的校長》令戲院拿取紙巾聲音不絕，《暴瘋語》人人都說劉青雲演出「搏晒老命」，而《衝鋒車》我認為就是首部「後雨傘運動電影」。 《衝鋒車》沒有人撐傘，也沒有人射楜椒噴霧或放催淚彈，這些場面相信不會在任何一部商業電影出現。但示威場面還是有的，在戲中以新聞片段形式出現，但當然不是真實的社會紀錄，只是虛構場面，諷刺香港現況。香港經常有大量遊行示威，戲中針對一個虛構的社會問題，就是社會有大量蟑螂出沒，更有商人製造蟑螂，市民不滿政府消滅蟑螂不力。 市區有大量蟑螂出沒，其實也不盡是虛構，香港不少舊區或人多的地區，衛生情況向來不理想，在水渠、後巷、橫街、食肆門外、街市門前，蟑螂橫行見怪不怪，有時遇上食肆滅蟲，更會出現大量蟑螂橫屍街頭的末世景像。《衝鋒車》可能怕觀眾倒胃，沒有用上真蟑螂拍攝，只用電腦特技畫了幾隻到處飛。蟑螂橫行只是戲中的社會背景，也只是一個幌子，故事不是要圍繞消滅蟑螂行動，要說的是一個刑滿出獄的壞份子，找回昔日兄弟，要一起再做大案。蟑螂橫行的社會問題雖然是虛構，但又有沒有弦外之音呢？ 《衝鋒車》的構思，像

在「夏日國際電影節」的開幕電影會場內，導演侯孝賢說「聶隱娘」這「聶隱娘」那，不知主持是真的提醒還是說笑，指片名還有「刺客」兩個字。侯導就說，不用「刺客」啦。──他連片名都想「剪掉」。 看電影《刺客聶隱娘》，是無法子不參看相關文字資料的。看了這麼多電影，遇到這情況的機會委實不多。看電影就夠啦，電影「應該」、「有責任」說明一切，關於人物，關於故事，關於主題，關於信息，關於什麼什麼……然後才發現，一切電影「應有」的責任，都沒有了。在《聶隱娘》面前，觀眾是無法被動的。觀眾要主動，去捕捉這個經常在電影中躲在一角的唐朝女刺客，她習慣聆聽，思考，認為時機到了，自會跑出來，把想殺的人殺掉。她從沒失手，在她的劍下，沒有殺不死的人，只有她想不想殺而已。假如一心一意希望一睹聶隱娘的武功、劍法有多高強，注定是徒勞無功的，因為《刺客聶隱娘》，不是關於她要殺死幾多人，而是關於她──不想殺死的那個人。 以上這一點，大概是唯一不用參看文字資料，也能了解到的劇情。但若要了解這一點，也有條件，就是一定要看到終場，才能明白。假如提早離場了，無論是早了一小時，抑或只是早了五分鐘，都會無

《五個小孩的校長》真有催淚的本事，未看到一半身旁的女觀眾已經眼濕濕，要悄悄拿紙巾拭淚。我剛好有點傷風，冷不旁也加入成為一起用力收鼻水的觀眾。 戲中的村校「元田幼稚園」，真名叫「元崗幼稚園」，位於元朗錦上路，而戲中校長的名字「呂麗紅」，又沒有改命換姓，跟現實中的真人真事寫法一樣。作為觀眾當然不會太在意真實人物與虛構角色名字之間有什麼差距，反正這個名字又不是響亮得如孫中山。但壓力其實落在演出的楊千嬅身上，因為她要演的，是一個發生在不是距離現在太久的故事，要演的是一個仍然活生生在幼稚園當校長的真實人物，更何況現實中的呂校長，是人人口中的模範教師，這就變成一件「不能行差踏錯」的任務。 楊千嬅把個性盡量「收斂」，在第一場戲已經可見。一對有錢有地位的年輕父母，在幼稚園的會客室，好不客氣地質疑校方把兒子調離精英班的做法，嚷著要見校長，校長姍姍來遲，進房後，道出遲來的原因，楊千嬅把說話的聲音壓下，一本正經，解釋害怕兒童在精英班出現情緒問題的憂慮。她的收歛，在往後跟小孩子一起演的戲就更加明顯。她差不多成了一個「不能隨便發怒的人」，尤其是她被邀請到森美演的補習天王教

對《智取威虎山》故事有不同程度的崇拜或偏見，是人之常情。就像宗教就像信仰，信則有不信則無，徐克執起這個燙手山芋，居然又給他煮出了一道「徐克風味」。 《智取威虎山》這故事好像一直觀察著時代的嬗變，由人人要看，是自願還是被迫都好，到人人怕看，是發自內心還是跟隨大氣候都好，中間經歷數十年，到了今天，新的一代人開始不知為什麼要看，甚至不明為什麼有人拒絕去看，感覺恍如隔世。 中國電影近十年發展以光速飛行，電影票房由好不容易才收幾千萬，到現在幾乎部部收過億，《建國大業》、《唐出大地震》亦先後拍過，《智取威虎山》到今天才完成上映，其實已經算遲。這個故事早有人想拍，其中包括香港導演，但官方認為，未出現可信賴的製作班底之前，這個故事還是不許亂碰。 大概很多人會明白，一旦搞砸了，無論是路線有偏差，或是票房欠佳，都不是好事，可見這個故事的重要程度。不過，聖經故事也在西方社會經常被翻拍，演過耶穌的人多不勝數，偶有製作人甚至以批判思維處理，惹來不少風波，更有江湖追殺令，但無論發生什麼事，從來無損聖經的神聖本質，真金不怕洪爐火，最重要的是故事能夠服眾──後來，威虎山就出現了