[討論香港系列]《迷城》：公義，曾經在三十年前出現

周潤發在《龍虎風雲》站在皇后像廣場跳舞，一貶眼，已是三十年前的事，今天古天樂在《迷城》站在同一地方，竟變成異像頻生。林嶺東說，時間到了，就要出來拍戲。

大約三十年前，即1987年，林嶺東的《龍虎風雲》上映，由於影片賣座，開啟了他的「風雲」系列，及後極速拍成《監獄風雲》和《學校風雲》。三部戲都以風雲命名，由城市，轉入監獄，再走進學校，故事沒有太大連貫，但同樣「on fire」。當時人人都說，林嶺東電影很火爆，無論是戲中角色，還是他本人，都像瘋了一樣，到處開槍放火放炸彈，殺人不眨眼。

到了2015年，事情又回到原點，《迷城》又再「on fire」，城市沒有比之前安寧，林嶺東要古天樂繼續在香港市區到處跑，由中環跑到離島渡假屋，最後又再跑到中環皇后像廣場，只是景物依舊，人面全非，皇后像廣場的意義不再是昔日的意義。皇后像廣場兩旁，是最高法院和太子大廈，對面是匯豐銀行，後面是和平紀念碑，對開馬路有電車站，構成香港歷史重要的一頁。

現在，立法會搬離前最高法院後，多年也未安排終審法院遷入。九十年代開始，皇后像廣場一帶，假日也成了外傭聚集地，本地人行過都會走快兩步。隨著皇后碼頭遷走，對出海面被填，昔日人來人往還有人力車的碼頭範圍行人隧道，變得水靜鵝飛，走過都驚有鬼。而大會堂的城市文化藝術核心功能，亦像被被「廢了武功」。最近還聽說自稱的顧問建議廢除中區電車，什麼都廢掉遷走，又改立了什麼呢？《迷城》尾段，林嶺東讓人記起《龍虎風雲》的周潤發/高秋，但當時的美好記憶，現在已變成噩夢。

也因為這場戲，令我感到，不能單一地看《迷城》，要用一個林嶺東電影的「時間軸」來看，時間從1987年的《龍虎風雲》開始，穿越1997年的《高度戒備》，途徑2007年的《鐵三角》，再到達今天這一站，2015年的《迷城》。四部電影，都在有意無意間，訴說香港故事，雖然不是部部都叫什麼風雲，但就發展出真正的「香港風雲」情懷。

為什麼會說，周潤發/高秋站在皇后像廣場，是一場美好的記憶呢？看《龍虎風雲》最後一個鏡頭就知，高秋死了，但他生前最真情流露、最風騷快活、最瀟灑自在的一刻，就是站在皇后像廣場上跳舞。高秋表面是最有計的黑道中人，暗地裡卻是臥底警察，表裡不一，兩面不是人。他不想再做臥底，也沒有像《無間道》的梁朝偉一樣，想申請復職，他交了信，想辭職，跟舞小姐女友結婚，然後離開香港。高秋是可憐的，他既不獲批准辭職，亦因臥底工作錯過了跟女友結婚的時刻，他留在香港，然後，被警察開槍射死。他不只可憐，更是一場悲劇。一個角色之死，折射出市民的憂慮，1987年，香港市民都為回歸問題而煩惱，高秋兩面不是人，同是我們無法找到身份認同的悲哀。

身份問題無法解決，但林嶺東還是相信香港有法治。《高度戒備》的警察，就救了香港。港台大賊一起做案，進行驚天大劫案，搶盡賽馬會保險庫內的銀紙。劉青雲率領重案組，跟大賊們鬥智鬥力，最後，重案組慘勝一仗，香港幸保不失。林嶺東要劉青雲最後哭著想起老婆乖仔和家。是的，我們這個家。1997年，香港警察沒有了皇家兩個字，不吃皇家飯，就要好自為之，保護這個家。《高度戒備》真是苦口婆心香港心。

林嶺東每隔十年便以警匪類型片為香港和香港人把脈。2007年途徑了三個導演「接龍式」合拍的警匪片《鐵三角》，還未夠下一個十年，《迷城》就在2015年要上畫了。原因大概是：從2012年開始，香港彷彿進入了另一個無止無盡的時空黑洞，用什麼風雲或on fire也無法再形容現況，在黑洞內，只有迷失，如果用城市來衡量，就是一個迷城。

《迷城》跟以上橫跨三十年的三部戲最大的分別，是主角的身份和信念。《高度戒備》重案組救香港，《迷城》呢？警察古天樂成功辭職。他不是臥底，他說，他無法再做好警察應有的本份，心中有愧，所以辭職。警察應有的本份是什麼？根據古天樂的角色描寫，就是堅守公正和公義。古天樂因為私下放過了做賊的弟弟余文樂，在親情與公義之間，選了親情，但就無法再面對公義，於是自我問責，「劈炮唔撈」。

古天樂角色，不再是單單一個警察的問題，而是關於這個社會這群警察的問題。我看時感到又感動又諷刺，然後問：今天還有人會因為無法面對公正、公義，而劈炮唔撈嗎？或者，連問這個問題都變成諷刺。古天樂劈炮不做警察之後，反而做人更有人情味，開酒吧，照顧客人，與世無爭，又與余文樂兄弟同心，更對不明來歷的操普通話女子表示同情，顯示紳士風度──古天樂有著從前香港男人的質素和本質。

古天樂不當差，但他能夠發揮的力量，竟然比當差時更大。相反，在古天樂面前，一眾前同袍，就顯得一文不值，胡亂行事，無腦盲從，反轉豬肚，釘死古天樂。對比起《龍虎風雲》，不禁要說，公義，曾經在三十年前出現過。

我不猜測《迷城》的劇本，有沒有在2014年十一月之後作出過改動，但看出來的是，《迷城》不再相信警察，警察不再擔演「救香港」的角色。而《迷城》揮發的香港情懷，亦明顯比之前提到的三部戲，更直接，更多無奈、更多話說。古天樂角色一開始，就站在街頭獨白，說香港每個人都被錢蒙蔽。

《迷城》側寫警察身份，正寫一班包括中港台的大賊、二世祖、律師、的士司機的人，為了一箱錢，弄出一發不可收拾的悲劇。林嶺東火氣仍在，只是《迷城》不再一味硬橋硬馬像瘋了一樣反映現實，卻用了更黑色、更諷刺、更自在的方法來說香港。當然這亦是有原因的，今天的港片製作，難以跟三十年前相比，現在資金多了，從心所欲說故事的空間卻少了，起碼，我們未必再有很多機會看到像《龍虎風雲》一樣，周潤發與李修賢的警匪情義，也未必有機會再看到警察被警察殺死的悲哀──因為這一切都可能被視為「不正確」。所以，黑色一點，諷刺一點，也許是另一出路。

從《迷城》看到，林嶺東依然是難得能夠透過警匪類型片來言志的大師，最緊要是他不怕把個人情感透過角色道出來，他對香港的情懷和感情，比不少擁有億萬票房的香港導演更深厚，而他的電影，自然更值得我們去看去細味。

(原刊於明報星期日副刊 2015年8月23日)