《星球大戰》與悲劇的誕生 (二)

佐治魯卡斯一生只經營《星戰》，是成就還是可惜？大概已有公論。但更多人會問：為什麼《星戰》能夠風靡觀眾四十年──《星戰》有什麼好看？

其實，單看一部半部，的確又很難發現《星戰》好看之處。無論由《星球大戰》(1977)開始重溫，還是從新三部曲《星戰前傳：魅影危機》(1999)的故事順序開始，都不會立即認同影片的吸引力。特別是「元祖」的《星球大戰》，以今天荷李活電影標準，劇力一般，實情有點悶，劇中很多人物關係和銀河秩序，並未交代得很細緻，要求高的觀眾說不定會以「鬆散」來形容。黑武士一看就知是奸人，但霸氣欠奉，尤其是結局天行者路加原力加身，一炮打爆死星，黑武士竟然落荒而逃，破壞形象。

可是，《星戰》的魅力，不是靠一部半部戲，而是要用整個系列去評價。二部曲《帝國反擊戰》(1980)就修正得很理想，令《星戰》真正起飛，飛上「經典電影」殿堂。是什麼元素令《帝國反擊戰》一直被評價為系列中最好看的一部呢？其中一點，是描寫黑武士與天行者路加的父子關係。

不知是刻意安排，還是錯有錯著，在《星球大戰》中，路加只跟黑武士各自駕駛戰鬥飛船「互片」，最後路加「片贏」。所以，《帝國反擊戰》安排二人終極光劍格鬥，就顯得劇力萬鈞。特別是路加學藝未成，就要跟宇宙最強的黑武士決鬥，學尤達大師話齋，只能祝福他May the force be with you。果然，路加慘被齊口切斷手，戲劇高潮在此刻完全爆發，爆發點不是路加快要命喪黑武士手下，而是黑武士說出比用光劍切手更令路加痛苦的話：你阿爸，就是我。路加自然比死更難受。

這種主角命中註定的宿命格局，連帶到下一集《武士復仇》，他要親手弑父，還是要投進黑暗勢力懷抱，就引人入勝了。而《星戰》首個三部曲，便成就出完整的道德觀、宇宙觀和原力論。

由宇宙欽點的天行者，發展到揭出父子關係，再深入膚骨註定父子不共戴天，一切宿命，不單飛到未來宇宙銀河系，還回到十九世紀中莎士比亞悲劇。路加在《武士復仇》面對的問題，正是莎劇《王子復仇記》的人生交叉點，及哲學格言：To be or not to be。星戰系列設計如同武俠小說的武林世界，強調尊師重道，開口埋口都要稱呼前輩做師傅、大師。路加天性乖仔，要他弑父，其實違反星戰宣揚的道德觀，但他又不可以不做，因為這又摧毀了維持銀河原力平衡的宇宙觀，於是，迫上梁山，由天註定──即是由編劇決定。佐治魯卡斯又真的像神一樣，在《武士復仇》的父子二度對決，巧妙地不用路加背上弑父之命，又令黑武士臨死前「似番個老竇」，簡直是極有智慧的戲劇設計。

假如路加的三部曲，可以跟哈姆雷特命運一起討論；黑武士的三部曲，就是《馬克白》與亞里士多德寫「悲劇論」的混合體了。黑武士三部曲，即是「星戰前傳」的《魅影危機》(1999)、《複製人侵略》(2002)和《黑帝君臨》(2005)。

黑武士三部曲引發出的悲劇感，比路加更強烈。路加面對的只是父子問題，黑武士面對的，是背叛整個絕地武士界、背叛絕地大師Obi-Wan Kenobi，更與妻子決裂。他之所以由銀河欽點的天行者，著魔似的進行三面背叛，一切繫於三個原因：一是對權力的著迷，二是噩夢，三是從噩夢衍生恐懼失去。

天行者安納金在《複製人侵略》開首幾場，已經處處流露是一匹難馴野馬的本性。他搶疆，想獨當一面，但Obi-Wan要他冷靜少少。當然，面對未來老婆Padme經常有危險，安納金是很難冷靜下來的。但他後來在一場戲中，跟各位絕地大師開會，當眾跟Obi-Wan爭吵，落對方面子，就魔性漸露。所謂魔性，是對權力的欲望愈來愈強。

安納金的行為，可以拿來跟莎劇《馬克白》對照。兩者都是又勇猛又有功勞的戰士，二人都是按不住的野馬，更重要的是，兩匹野馬都受到魔鬼唆擺。馬克白之所以成魔，是因為三隻女巫的預言，都陸續成真；而安納金的悲劇性，是他其實是可以避免成魔的。

佐治魯卡斯也在苦思，如何令安納金的魔路，在能夠避免之餘又無可挽回。於是，就讓他做了一個噩夢。夢見最愛的妻子，在產子之後死掉了。安納金深信不已，被噩夢纏繞，而內心的恐懼，恰巧又被魔道之主看穿了。

亞里士多德在《詩學》論悲劇，以希臘神話「伊底柏斯王」做例子。伊底柏斯王除了命中註定要戀母之外，關鍵的故事設計，是他做了一個噩夢，夢見自己弑父，他才出走王國，以為可以避過宿命，偏偏這才是促成悲劇誕生的原委。

伊底柏斯害怕噩夢成真，安納金比他更怕，因為夢中死的是最愛的妻子，他也出走，但不是像伊底柏斯走進荒野，而是投入魔界懷抱。

很多人議論，安納金之所以悲慟背叛絕地武士界，是因為聽到尤達大師一席「沒人性」的話。安納金成魔前，向尤達大師告解，他明言「害怕失去」，大師則叫佢「睇開少少」，叫他不要再悼念終將失去的愛人。

我卻認為，這就是黑武士三部曲最終章《黑帝君臨》最好看之處。你該如何解讀尤達大師的話，將決定你最終的命運。

佐治魯卡斯把文學的悲劇性，帶到宇宙銀河；把哲學的存在性，引入尤達大師的話，造就出兩場令人感覺極度可怕，但同時又極度惹人憐憫的戲：先在《武士復仇》，讓路加親手揭開黑武士的面罩，目睹他蒼白可怖又脆弱的真面目；繼而在《黑帝君臨》，由Obi-Wan親手把安納金打進煉獄、飽受烈火焚身之苦，效果震撼。而《黑帝君臨》，也成為我心目中《星戰》系列最好看的一部。

(原刊於2015.12.20明報專欄 Movie Chic Movie Style)

#starwars