[金像獎系列] 《刺客聶隱娘》：沒有人還這樣拍電影

在「夏日國際電影節」的開幕電影會場內，導演侯孝賢說「聶隱娘」這「聶隱娘」那，不知主持是真的提醒還是說笑，指片名還有「刺客」兩個字。侯導就說，不用「刺客」啦。──他連片名都想「剪掉」。

看電影《刺客聶隱娘》，是無法子不參看相關文字資料的。看了這麼多電影，遇到這情況的機會委實不多。看電影就夠啦，電影「應該」、「有責任」說明一切，關於人物，關於故事，關於主題，關於信息，關於什麼什麼……然後才發現，一切電影「應有」的責任，都沒有了。在《聶隱娘》面前，觀眾是無法被動的。觀眾要主動，去捕捉這個經常在電影中躲在一角的唐朝女刺客，她習慣聆聽，思考，認為時機到了，自會跑出來，把想殺的人殺掉。她從沒失手，在她的劍下，沒有殺不死的人，只有她想不想殺而已。假如一心一意希望一睹聶隱娘的武功、劍法有多高強，注定是徒勞無功的，因為《刺客聶隱娘》，不是關於她要殺死幾多人，而是關於她──不想殺死的那個人。

以上這一點，大概是唯一不用參看文字資料，也能了解到的劇情。但若要了解這一點，也有條件，就是一定要看到終場，才能明白。假如提早離場了，無論是早了一小時，抑或只是早了五分鐘，都會無法了解聶隱娘的內心，而且錯過了，就再沒有機會。因為，聶隱娘已經走了，身影逐漸遠去，隱沒在山中無盡的蒼茫煙波裡。

只有堅持把《刺客聶隱娘》看到最後一分鐘，最後一秒鐘，直至畫面全黑，落幕，亮燈，戲院工作人員出來打掃，內心便會躍動起來，會捨不得電影就此完結，想知多一點關於聶隱娘的事，想知道她往後日子怎麼過、跟誰人過，想知道一個冷若冰霜的女子，最終情歸何處──不斷想不斷想，背後其實已經愛上了聶隱娘。

聶隱娘是誰？據侯孝賢所說，就是會站在樹上，有「三隻耳朵」，悄悄聽別人說話的刺客。這是侯孝賢想像出來，設計出來的形象。戲中，的確也看到這樣的一個女子，有兩場戲，充份表現出她這種個性。一場戲，待鏡頭往上揚，便能看見一個女子身影，安然坐在屋內橫樑上，聽著屋內的人說話。

另一場戲，更好像感到與聶隱娘同在。鏡頭一直置在房間的輕紗之後，面前是張震演的田季安和他的妻子，坐在牀邊說話。這場戲，鏡頭很長，二人說了很久，鏡頭沒有動，只看見風吹輕紗搖，慢慢地便會發現，連自己都代入了聶隱娘的眼睛和耳朵，悄悄地在偷聽、偷看。

當然，看的時候會懷疑，聶隱娘又不是鬼不是幽靈，她是個實體是個人，為什麼屋內的人總是沒發覺，全都是傻的嗎？但很快又會明白，這其實是一種存在的狀態。有時，有些人，不是不知道有沒有人存在，而是根本沒有在意任何人的存在。當然這些人是該死的。同理，有些人，的確可以不讓別人知道他的存在，就像一個滿懷心事的女子，她的哀與愁，只要自己知，不讓別人知。大概，從這個方向去想，也許能夠多了解聶隱娘，及關於她的種種。

聶隱娘是誰？其實是舒淇。這樣說，好像說了等於沒說，但其實真的可以從這個角度去看。這也是關乎侯孝賢拍電影的方法學。

看台灣《印刻文學生活誌》的「侯孝賢專號」，讀到侯孝賢這樣說：「拍片假使先沒有對象，沒有演員，就從劇本開始，會很累。有時侯我看到一個人，感覺很有趣，可能就讓他進來演了。我是一種直覺而已，不會太清楚，然後就大概想，假使要拍他，要寫一個什麼角色。」

讀到這裡，很清楚，就像同一篇訪問中，編劇謝海盟說：「電影裡的聶隱娘，比劇本裡的聶隱娘，更像舒淇。」聽說，劇本中的聶隱娘，是較為「聰明伶俐」的。當然不是說舒淇演不出這特質，而是侯孝賢比較想拍出「舒淇的特質」。現在看到的聶隱娘，一點也不「粗魯硬朗」，反而有點哀愁，淡淡的，而且很女性化，很有人情。再細心一點看，其實看出了聶隱娘/舒淇對愛情的本質，幽幽的，亦憂憂的。

看侯孝賢電影，很多時都是這樣。拍的是人，是演員本身，不是拍劇本中虛構的角色。或許，這樣拍戲，疑問就來了：拍電影，還要劇本還要人物描寫嗎？侯孝賢說，早在拍《南國，再見南國》時，就已經把劇本丟掉，劇本都沒有就拍了，拍三個人，高捷、林強、伊能靜。三個不是角色，是演員本身。沒有劇本，怎樣拍？侯孝賢說，把鏡頭放在那裡，由演員來演。唯一依據的，是導演的感覺。

看《刺客聶隱娘》，同時也在閱讀侯孝賢拍電影的方法學。例如，他要編劇謝海盟寫「聶隱娘電影小說」，不是為了賣錢，而是為了觀眾。關於故事、人物背景、人物與人物之間的關係，觀眾想知的，去看小說吧。他的電影，好像最吝嗇的總不是製作成本，而是劇情交代。首映禮上，侯孝賢說，是因為感到「多餘」、「長氣」，所以把拍了的，都剪掉。就好像聶隱娘應該是懂輕功的，但最後，所有身輕如燕用輕功上升落地的「威也」鏡頭，全都剪掉了。原因是：侯孝賢看後，直覺感到不應該這樣表達。

說《刺客聶隱娘》是一部由影像組合的電影，相信沒有人反對。所謂影像組合，是相信影像，相信景框會說話，完全由影像發揮魅力。《刺客聶隱娘》的影像、景框可以有很多信息，亦可以完全沒有信息，一切交由觀眾主動捕捉和想像。而侯孝賢做的，是捕捉自己的感覺。「如果現場感覺對了，事後再看還是一樣會很清楚。有些東西感覺不對，我就不想要了。」

那麼需要和相信個人感覺，是因為他感到，「荷李活電影的信息絕對是清楚的，不管是從文字還是對白，各種信息組合是非常清楚的，但我感覺那違背了影像本身的魅力。」

《刺客聶隱娘》的影像，絕對擁有令人目迷、沉思的魅力。景框以外，還有東西。看少一秒都不情願，都要重看。他說「純粹影像的東西，幾乎沒有人做了」，在商業電影範疇，原來最欠缺的是影像自由。

「現在這個世界已沒有人還這樣拍電影」。如果有參加映後座談，會發現，侯孝賢原來頗幽默，很懂說笑。

(原刊於明報星期日副刊 2015年8月28日)