《觸不到的她》:愛在「孤毒」蔓延時

《觸不到的她》(Her)拍得甜到漏sweet到震,看見一個離婚男人重新感受到愛情的力量,枯燥生活即時再現色彩,活脫就是枯木逢春,起死回生。但甜蜜背後,暗藏玄機──就像一面鏡子,反映出這個時代的我們,是何等寂寞。

影片時空是2025年,從今天起計大概是十年後,十年光陰晃眼便過,距離現在並不算遙遠。不過若說到科技生活,十年時間又可以有很大變化,例如十年前我們絕對不會想像得到,今天的生活會被智能手機全面主導。影片本質是帶著科幻描寫未來,但其實也很現代亦很人性,因為說的正是生活正被科技主導,這種科技是人工智能。

我們今天所理解的人工智能,大概是擬人的機械人,不是銅皮鐵骨那種,而是人機合一那種,擁有像人類一樣的外貌和情感,就像史提芬史匹堡的《A.I.人工智能》。但《觸不到的她》要說的,是另一種概念的實體,是虛擬實體,我們被虛擬實體深深吸引,牢牢牽制,逐漸演化成生活的全部,感情的所有。假如說這部戲是借十年後的世界,來投射或預視一種未來的愛情生活和愛情觀,會更貼切。

片中的虛擬實體,叫operating system (簡稱OS),是一套電腦系統,安裝之後,使用者可以透過語音向系統發出指示,系統會依照指示處理私人的網絡和電郵事宜。這套系統非常人性,像是家中的私人秘書,會跟你說話,替你安排,更會像人一樣分析、給予意見,更重要的是,系統是你最值得信任的人,你可以選擇男性或女性發聲,它會跟聆聽你的心事,甚至訴說自己的心事。

很多人會立即把影片描寫的系統,聯想到iphone的Siri,但這種人工智能發聲系統,並非iphone首創,編劇導演Spike Jonze十年前閱讀一篇報道,得到啟發,報道是關於英國科學家發明了「Cleverbot」系統,於1997年正式應用。Cleverbot不是機械人,是網絡程式,程式會跟使用者對話,程式所說的話,不盡是預先輸入的程式,而是不斷透過對話,去學習人類的答話方式、反應和內容。換句話說,Cleverbot會自我成長,愈用愈似人類。當然,《觸不到的她》除了關於科技,更大部份是關於愛情。男主角除了當系統OS是秘書,還想跟這位虛擬秘書談戀愛。他選取了女性發聲後,系統為自己取了名字叫Samantha。

愛上電腦虛擬女郎Cybergirl,是電腦普及以來男士的幻想,也成了不少電影的題材。為什麼男人會迷上虛擬的女郎?說穿了,就是虛擬女郎為用家而設,為滿足用家而誕生。Cybergirl變成了一種服從的假借,是幻想、控制和慾望的對象。男人的幻想,由傳統的、可觸碰的、但只有單向交流的吹氣娃娃,發展到科技的、不可觸碰的、但滿足官能刺激和雙向交流的Cybergirl。但《觸不到的她》有趣的之處,是再為男性慾望投射重新定義──科技的比傳統的更有生命,不可觸碰的比可觸碰的感覺更親密,真人發聲甚至比平面視像更能激發幻想。片中的Samantha,只得一把聲。但這把聲,是從天堂掉下人間的聲音。

Samantha除了是軟件,還有硬件,硬件像個小盒子,附鏡頭,可攜帶外出,Samantha寄生在盒子中。小盒子像《2001太空漫遊》提到的系統「HAL9000」,又讓人聯想到iphone的Siri,是沒有實體只有聲音的流動機械人。

假如要代入男主角的處境,就必需做到精神分裂。男主角是專替人寫情書、家書的高手,出口成文,字字動人,是再沒有人懂得書寫的未來年代,一位情感書寫家。但他的現實生活,與工作和內在情感成反比。他沒有太多朋友,婚姻失敗。他少說話,要說的都是自問自答,自說自話。他不是日本電影刻劃的打扮老套行為怪異的電車男、宅男或毒男,他懂得生活和打扮,也許就是今天中產階級鑽石王老五類型,問題是他獨居,家室空靈,婚姻失敗之後,甚至難以跟陌生女人發展親密接觸。戲中他有兩次與陌生女人發生關係的機會,你能夠想像,異性戀男人會抗拒性感女郎投懷送抱嗎?這不單是精神分裂,是社交障礙,人格缺憾。

說穿了,是因為男主角中了毒,是「孤毒」。活在自己的世界久了,不再懂得如何跟外界接觸。寂寞和孤獨是這個時代的感性,不是因為世界太寧靜,相反這個世界很喧鬧,愈是喧鬧愈覺孤獨,走在街上,人來人往,卻感覺抽離又陌生,沒有一張面孔是熟悉的。最初,每個人都不介意,因為在每個人心中都有一個世界,那是虛擬的網絡世界。在網絡世界,經常都很喧鬧,很多朋友,不相識的也是朋友。驅體在真實社會生活,思想在虛擬世界活動,就是今日社會的寫照。

當日子久了,愛情在「孤毒」中會蔓延,我們便會變得脆弱,不堪一擊。《觸不到的她》描寫自閉式精神交煎的狀況,很成功,很到肉。我們都會睇到「起雞皮」,因為我們都有共鳴,我們被刺中了神經。影片把男主角與系統的關係,拍得甜到漏,更虛擬愛情中不斷想像與前妻逝去的美好時光。當甜到一個程度,就是痛。他不斷沉溺,孤毒病發,滲透血液,運行全身。影片的設計很好,最後要他走進地鐵站,坐在站前樓梯,在人潮之中自傷自憐,但又沒有惹起任何一位路人憐憫。當然,更不幸的,是他發現,親愛的系統正在人潮之中背叛他。這是對未來社會由科技操縱生活和情感的最大諷刺。

《觸不到的她》是時代的電影,時代感覺來自科技生活下一個人的浪漫,只愛來自星星的你是難以明白的。葉慈寫《十一種孤獨》,也許都追不上電影描寫的那一種,而那種「孤毒」又正在或逐漸在我們每個人身上流竄,是真正話題之作。

#觸不到的她 #Her

Featured Posts
Recent Posts
Archive